游戏民宿
2020年底,北京怀柔水关长城附近,我们同时为小喜民宿设计了三个院子,比起叫民宿也许乡间旅店更为贴切。
data:image/s3,"s3://crabby-images/48c3f/48c3f4b27ee3c37c301b4bd908abe8c556001f18" alt="1676280097734465diS4.jpg 640.jpg"
© 熹游迹
我设计也开过此类旅店,会喜欢能够“脱离日常”居住体验和具有“此时此地”生活方式的。而作为载体的房子,首先并不是“家建筑“,因为鲜有主人的真实生活与记忆,却更像是具有上述特点的“主题乐园”,在真实与幻境间抽离往复的游戏罢了。
既然是游戏,必然有规则,业主要求简明,尽量保留现有房屋的前提下三个院子三个模样。而具体的玩法,我们来编。
data:image/s3,"s3://crabby-images/42ca5/42ca5a3c27cca708de53478034cbc4b8df8b3f85" alt="1676280104630764FSDK.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
危险长城
场地难得,明长城近在咫尺,强烈的特征成了不可忽略的吸引,反而使得我多少有些排斥。
我的习惯是找这事跟人的情感关系,而长城何以动人?恰因其超人的存在。它并不源于埃及金字塔,纳斯卡线条那种人类与神对话的情由,长城是由“危险“而来。因对“危险”的恐惧,而择选了最“危险”的山脊,这足以改变大地维度的能量和勇气,即使我们从小熟知,但当亲身所处,仍会被情理之中的意料之外所不禁动容。
data:image/s3,"s3://crabby-images/478b6/478b6b46bfc54f3820219cff31df149e61e5eace" alt="1676280112433911QrDc.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
因此,在安身为本的建筑中制造些许“危险”挑拨,倒是让我提起了兴致。是否会带来不同的刺激和力量呢?我不知道,但好奇。
于是便把这场游戏设定为关于“危险”三出戏。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b818c/b818c0e7cbdc70e95956e4f294f45bcdc2a55ac7" alt="16762801211466176zXl.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
现在,先说第一出戏。
《鹞子落》
鹞子峪堡是明代万历年间修筑的长城外延工事,崎峻“北京结“西侧的必经狭道,自古常有猛禽出没,故得名。失去军事功能后,依然住着十几户人家,虽然房屋早已迭代重建,但600年的城石和300年的古槐,还是难免令人轻声薄语,唏嘘岁月。
顺着乡道远远便可望到石头垒筑的城墙,南侧有一拱圈门洞,穿过城门古槐迎面,但院落并不好找,左拐右拐,藏在窄巷的尽头。
游戏中,“危险”也应先藏起来,安逸踏实是体验的开始。
data:image/s3,"s3://crabby-images/a29fe/a29fecb44de42e6f32670ddd662c7e18a3b58ca5" alt="1676280137755188ZiHH.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
data:image/s3,"s3://crabby-images/e4ea2/e4ea2d95b5330c61add9d6919f29d1b4d121c771" alt="1676280144654679vvrH.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
data:image/s3,"s3://crabby-images/6f8fe/6f8fe66d25f398a2584d3738c7b277e9d50a4141" alt="1676280149217472RFVM.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
场景一:留一盏灯
窄巷尽头,便是院落门口,门后建筑屋顶架起一座小小的阁楼。傍晚,粉色内墙所映射出红色的光,照的阁楼如灯,悬于院门口与烽火台之间,温暖的等待着。
data:image/s3,"s3://crabby-images/21f33/21f33588c0e25d160c234511e36cdbcf374ddfd0" alt="1676280156608439KXLj.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
像《一代宗师》中,叶问深夜归来,看到妻子总会留一盏灯,意味着有人在,便是相处的默契,便是生活既是家。
data:image/s3,"s3://crabby-images/f1054/f1054d6ba922afb46c72915d8ef1fe9d6c20f24a" alt="1676280165824563jMyR.jpg 640.jpg"
© 熹游迹
场景二:静卧闲看
进门来,原本院子有些空旷,于是便沿建筑出挑屋檐,形成宽敞围廊,适宜安坐其下。而压低的屋檐,一方面更为踏实,并且将室内视野上下划分开,其上框景远眺长城,其下实木开启扇的温度感与庭院更亲近连接。室内家具尺度都低矮些,并下沉了休息围坐的地方,放低姿态,换种视角,身体变化或可感知更多可能的美好。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8d03b/8d03bdd3c22e357a8642bcc07f72e9358ca4bba5" alt="16762801786899529wuB.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
data:image/s3,"s3://crabby-images/64dff/64dffd31b11aec7a339c956dc4e4237208384ec4" alt="167628018417258065NY.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
data:image/s3,"s3://crabby-images/9d900/9d9000be13da351b419dcd2253f8767ac7a7eb6d" alt="1676280188826898IiLk.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
data:image/s3,"s3://crabby-images/20972/209723b0cc6f6d2141621f4bec589f3b51068035" alt="1676280196133773JPNe.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
场景三:邀入古槐
我喜欢堡中的古槐,想把他装进院子。东侧的屋檐调整到合适的高度既屏蔽了杂乱又恰好露出树冠。四周建筑均用银色金属穿孔波纹板包裹,闪烁模糊,净化背景。西侧保留的二层小楼,波纹板之上全部打开,院中不再点缀其他植物,使得玻璃幕墙中的古槐绿影更加突显,吸引着人们登楼一观其全。
data:image/s3,"s3://crabby-images/395ba/395baacdd5d6659c1ded28d412bef4eb03ba190d" alt="16762802049342838vAu.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
data:image/s3,"s3://crabby-images/604c8/604c8ac203b5ec06dc9f07a5454842faafa0370b" alt="1676280209499340QBGB.jpg 640.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/27c9b/27c9b05f7ca6a5bc911677256cd1d1fd16d1eb91" alt="1676280215474547rxlB.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
场景四:独上危楼
如何上下小楼?如何与挑廊一起围合庭院?如何成为视线焦点的风景?如何营造可游可憩的地方?甚至如何撩拨“危险”以满足我的个人趣味?担子便都压在这座楼梯之上。
data:image/s3,"s3://crabby-images/2c395/2c3959323cff1276c6d5b0217908bc64bb437027" alt="1676280220452472MEpP.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
data:image/s3,"s3://crabby-images/fdf9c/fdf9c4e4eb1eb1979054f341adaeffba4b9d1318" alt="1676280225110251ZQZa.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
data:image/s3,"s3://crabby-images/ab8de/ab8dedea5cacf5150ad7583ba972976b719d0d85" alt="1676280230174067lrLN.jpg 640.jpg"
© 大料建筑
学习叠石也好,模仿前人也罢,我们采用了变化踏步尺度和造型以同时满足攀登和停留的办法。稍有不同的是木头的搭建借用了传统屋架的方式,因我希望它看起来像一座倒塌房屋的废墟,甚至其间还缠绕着一株枯朽的古树,更加荒诞了。遥想梁林两位先生倚靠普化寺梁上的场景,和这里拍照打卡的男女,不知是致敬还是调侃。
data:image/s3,"s3://crabby-images/0fd3f/0fd3f7696c6687e68e0cc87dd356218250a7dd7c" alt="1676280237639982nxu5.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙
data:image/s3,"s3://crabby-images/b0cd7/b0cd71ecb4f82a082898c672efdb3498f5a97046" alt="16762802573306313dJj.jpg 640.jpg"
© 熹游迹
每次登楼还算顺畅,但下楼确需小心,渐渐老化的木头模糊了阶梯的边界感,无法轻易迈步落脚,这倒也消解了怕人跌落摔伤的顾虑,因为“危险”的提示,使人们不得不专注在眼前唯一的事情上,全神全情的魅力在此刻便被拾起。木板间的交叠似乎形成了某种混响,走在上面发出坚实硬朗的踏步声,而人们大多会选择静静的坐一坐,望一望,“鹞子落”。
data:image/s3,"s3://crabby-images/c182e/c182e7136d6eb2e0187f9764dc0d94ab3a6da429" alt="1676280267452943ViHn.jpg 640.jpg"
© 熹游迹
破坏整体
故意营造的“危险”体验,刺激了“安稳”的氛围,反而更加静,更加慢了,局部的“破坏”强化了整体的“稳固”,意料之外的收获。确实,相较于登上去,我也更喜欢安稳落下来的踏实感,把周遭和内心都收进这里。
山林收进来,长城收进来,古槐收进来,性情收进来,自己收进来,凝聚,落地,我们不经意间撒手的,可能恰恰是最需要的回归。
data:image/s3,"s3://crabby-images/b4807/b4807a01ac7bfed970993147b5bdd18e473bedfc" alt="1676280276172094eCQr.jpg 640.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/5061c/5061ca06546dda5c9d7f403708440918ccc412a0" alt="1676280283636108S57U.jpg 640.jpg"
data:image/s3,"s3://crabby-images/4cac9/4cac9f35cb80dad261c1b21bc42a13066c6a99c7" alt="1676280290459952MytF.jpg 640.jpg"
© 朱雨蒙